顺序？"

"因为…"静惠说不下去。

他们没有达成协议，最后的决定是一个模糊的"我会常去看你"。静惠到了德州奥斯汀，立刻被课业压得喘不过气。感冒变成支气管炎，咳了三个月，喝遍市面上所有的咳嗽药水，连中药也试了。为了不让明正担心，她没有告诉他她病了。每次通电话，她都用力憋气，猛喝水，不让自己咳。几个周末明正说要来找她，她都以要考试而婉拒。

"你是不是交了新的男朋友？"

为此他们大吵一架。

第一个寒假明正终于来了，住在五星级饭店，她去找他，看他房间只有一张双人床，肌肉立刻抽紧。她带他玩奥斯汀，台北的愉快又都回来了。晚上回到旅馆，12点了，看到双人床，她突然慌张。

"我好累，该回去了。"

"喔…"明正当然很失望，"累的话要不要就在这儿休息？"

"不用了。"

"没关系啊…"

"不用了！"

"好，那我陪你回去，你一个人，总是不方便。"

"我说不用了！"

静惠大叫出来，连她自己都吃了一惊。

静惠走出房间，明正跟在后面。她按钮，电梯从别层慢慢升上来，两人没有话，盯着电梯所在层数的数字看。门打开，两个人走进去，同时抬头看显示楼层的数字。一个个减少，一层层下降。到一楼时，铃响门打开。

"我先走了。"

静惠快步走开，不给明正追上的机会。明正错愕地站在电梯前，不知该前进或后退，仿佛是一个侍卫，跟丢了他该保护的人。

第二天，静惠还是按时去找明正，两人都当作什么事都没发生。走在街上，话少了，声音低了。点菜时，没有仔细的讨论和挑选，明正选了几样，静惠点头说"很好"。她又退化成那个有礼而疏离的林静惠，奥斯汀变成了大学时代的台北。

明正飞回去那晚打了个电话报平安，之后就没有消息了。第一年结束后的暑假，静惠想去旧金山找明正，却拖到暑假开始后一个礼拜才打电话给他。她打了几次都没有人接，最后一次勉强留了话，只是淡淡地问他好不好。几天内没接到他的回话，她就回台湾了。开学后她收到他的E瞞ail，原来他根本没收到留言。他在E瞞ail中写着："如果你遇到了别人，可以让我知道。我们还是朋友，我还是关心你，只是用不同的方式。"

一年后静惠毕业，在当地一家银行找到一份外汇交易员的工作。偶尔到旧金山出差，会拨个电话给明正。如果刚好碰到星期五晚上，他们会见面、吃饭、逛购物中心，甚至看场电影。每每想到静惠礼拜六一早就要赶回奥斯汀，两人很有默契地让夜晚在11点前结束。

"你变黑了。"明正说。

"在德州嘛。"

"你要小心，德州的太阳很毒，会得皮肤癌的。"

"你怎么知道？"

"我看'60分钟'啊。"

"我刚去奥斯汀留学的时候，夏天打阳伞，还被当地的报纸拍下来，好糗啊…"

"因为美国人是不打阳伞的，他们喜欢晒太阳。"

"后来我就再也不敢打阳伞了。"

"那就别待在奥斯汀，有空常来旧金山。"