第一节 永远等着你

林静惠是一个平凡的女子。她在一个中产阶级家ting长大，父亲是公务员，母亲是老师。家在台南，她一直到大学才离家。她和妹妹静雯从小得到父母的chong爱，wu质和jing1神的需求从未缺乏。父母对她们的要求不多，好好念书就好。她的确好好念书，只是成绩并不chuse，小学起在班上的排名就在中等，一直到大学。家里hua了很多钱让她补习，但没什么起se。大学毕业后，她申请了几次mei国研究所都没有上。zuo了四年事，才申请到德州一所大学。硕士毕业时，爸妈特别从台湾赶来参加她的毕业典礼。从台北到她学校，折腾了24小时。6月的德州艳yang下，两个穿着太厚、太多、太正式的老人家坐在后排，努力撑tou看着舞台。当系主任吃力地念chu"ChinHueiLin"，她低着tou上台，她爸爸在远chu1帮她拍了一张快照，洗chu来的静惠只有小小的一点。那晚，爸妈在中国餐厅为她庆功。爸爸替她夹起一块fei鱼，然后拍拍她的肩膀说："学业完成，可以找个对象了。"

这隐隐chu2到静惠的痛chu1，她gan觉鱼骨卡在hou间，吞不下也吐不chu来。静惠是个可爱的女孩，稍微打扮，甚至有人会说她漂亮。从小到大，她给人的gan觉是很听话，而在她成长的年代，听话的基本要求是gan情空白。高中时，当同学们已经开始恋爱和堕胎，她对男孩子正yan都不敢看。每晚补完习就回家，周末也很少chu去玩。邻居们都说："你们家静惠真乖，你这个妈好福气！""静惠这么漂亮，却不贪玩，你们教得真好！"林妈妈总是堆满笑容、客气地说："哪里，哪里…"心里却无比得意。

只不过这个曾经令父母骄傲的优点，随着静惠长大，慢慢变成担心的来源。特别是当林伯伯发过一次心脏病后，开始关心静惠的终shen大事。

"静惠大学都毕业了，有没有jiao过男朋友？"林伯伯问。

"不知dao，从没听她提过。"林妈妈说，"你姐姐有没有男朋友？"

"姐姐从来没jiao过男朋友，"静雯嚼着口香糖说，"我怀疑她是同xing恋！""你胡说什么？"

"真的啊，我看到她在看女明星的写真集！"

爸妈虽然不会把这样的说法当真，但难免有些疑虑。静惠毕业后第二年，林妈妈的好友陈阿姨的大儿子硕士毕业。两个妈妈煞费苦心，特别上台北，暗中安排四个人港式饮茶。静惠走到餐厅，看到有陌生人在，很得ti地握手寒暄，整个饭局中笑容满盈，像桌上烧卖里满chu的虾仁。陈阿姨的儿子一表人才，聪明ti贴，拿到学位后立刻在台北一家跨国电脑公司工作，是一般女孩都会心仪的对象。他帮静惠夹菜，有礼貌地把筷子转过来。静惠替他加茶，他不停地喝。两个妈妈吃得不多，离开餐厅时却最开心。

"最近有没有跟陈阿姨的儿子联络？"一个月后静惠回台南，帮妈妈洗菜，林妈妈一边刷锅子一边问。

"我们去看了一场电影。"

"玩得还愉快吗？"

"还不错。"

"陈阿姨说他儿子后来约你，你都没去。"

"最近比较忙一点。"

这样的对话反复了几次，静惠每次都用忙着工作、忙着准备托福应付过去。她的态度很好，丝毫不会不耐烦或责怪她妈多事。但久了之后，林母也觉得自讨没趣。有时她希望静惠耍个脾气，她就可以借机骂她两句。但静惠不会。她总是和颜悦se、彬彬有礼，你不知dao怎么跟她生气。

没有人会生静惠的气，她好像从小到大也没生过气。她在学校人缘很好。下课时同学围在yang台上谈笑，她不会是中间耍宝的那个，但永远会在旁边拍手附和。初中时，因为她人缘好，同学选她当风纪gu长，结果班上秩序比赛连续几周最后一名。有一次同学逃课，事先来请她"护航"。她一句话不问，只说："chu去一切小心。"

"什么？"同学问。

"chu去一切小心。"

后来被老师发现，她说是自己请那个同学chu去帮她买东西。她站在教室中央，老师拿着点名簿，在全班面前骂她假公济私，讲得她liu下泪来。她立刻被解职，记了一个警告。第二天那个同学问她：

"昨天老师没点名吧？"

"没有啊。"

后来那个同学才知dao静惠为她ding罪，她们变成了好朋友。

到了大学，同学间的jiao情比较淡，但她还是大家喜huan的对象。倘若有人问："你觉得林静惠这个人怎么样？""她人很好。""她很客气。""她很有气质。"倘若你想问她最好的朋友对她的gan觉，你会发现，她没有最好的朋友，或是说，她是每个人最好的朋友。

她是每个人最好的朋友，所以她周末只能待在家里。静惠给人的gan觉是：她是个好人，好得有点距离，好得十分无趣。她像红十字会，默