炒锅铺上油，丝地坠锅底，被的温度一撞，边角浮起油炸的金黄。林念把煎好一面的翻了个面儿，转用筷捞了捞面条，关了火。香气在狭小的房屋漫开。煎是一整块，泽金黄，边角被煎炸得酥脆，微微鼓起。

锁门的人竟然破天荒地在厨房。少女背对着他，看起来气还没消，脸上没什么表情，握在手里混合的筷却格外用力，碰撞碗沿，发清脆的声响。

江淮垂下漆黑的睫，鼻梁，下半张脸隐在氤氲的白气中，看不清神情。林念就坐在对面，看养尊优的大少爷纡尊降贵，被迫用两块钱一双的木筷，挑着她得清汤寡的面条。

“现在试试？”林念伸手一摁，颤颤巍巍的冒蓝火苗，燃了，她没说话，但动作轻了很多。江淮站在后看她。少女影纤细，动作脆利落地往沸了下了把面条，他神情微微一凝。

汤浮着清浅的油气，不多不少，冒着的气，升起袅袅白烟。“家里最后一把挂面，起码放了小半个月了吧。”林念拉开椅坐下“不怕死你就吃。”江淮难得没有她，盯着那碗面沉默片刻。

在秒针指向正中的前一秒，少女妥协似的叹了气。声音清泠泠的，很轻，在寂静夏夜里响起。“生日快乐，江淮。”她说。＊＊＊林念很少亲自下厨，但这并不代表她不会。简单一的养家糊方式。

“行，我等着。”林念一声不吭，动作利落地洗锅烧。许久未用的天然气很难开，发噼里啪啦的声响，就是不燃。还是江大少爷屈尊，检查了一下燃气灶。几乎拆开了。三两下理好，扣上上盖。

再普通不过的瓷碗，碗沿上印着难看的纹，边角还磕了个缺。放在别，是属于他看都懒得看一的。沉默在对坐着的两个人之间漫开。

急促的风，在楼里传来大的回响，就差直接拍到江淮脸上了。幸好他早有预料。江淮挑眉，指修长，勾着车钥匙的金属环晃，不不慢地掏钥匙开门。

“要饭啊…大模特儿。”江淮懒洋洋地倚在门框，盯着她动作，他尾音拖得很长，轻飘飘地落在空气里，吊儿郎当的。“对。”林念应得很迅速“准备毒死你。”江淮勾了勾嘴角，往椅上一坐，好整以暇地看着。

林念似乎也被这沉默染得有些不自在，盯着手指甲，没什么情绪“之前就想请你吃饭。”分摊房租，介绍赚钱的门路，他到底帮了她很多。

明明两个人都心知肚明。林念望着少年漆黑的发，手指蜷了蜷。窗外依旧一片寂静，能听见风过梧桐树，繁盛绿叶簌簌作响，像二十年前的夏夜。

“怎么忽然想到给我煮面。”江淮垂着问，听起来漫不经心的“不会真下毒了吧？”“…毒死你我图什么。图你欠小姨的钱？”

客厅略显斑驳的墙上挂着个老旧钟表，指针一分一秒，滴滴答答地走。南坪的夜晚，一片寂静，连蝉鸣都消散，他们各坐在餐桌一端，昏黄的灯光在轻轻摇晃，衬几分不合时宜的温柔，她不说，他也不问。

可是今天实在拍太晚，还被他耽搁了一会儿，回来的时候街边的店铺都已经关门了。“行。”少年应着。语气很是嫌弃和勉，尾音却微微发颤。

少年终于抬起，眉间是熟悉的讥诮，弯起嘴角，嘲讽着：“结果就用一把放了半个月的挂面？”林念：“…还有最后一个。”自己说来都觉得有心虚。