但她手整比我小了一圈，像小人国里逃的老公主。“你也长这么大了啊。”刘璐说这话时，不晓得是慨还是忧伤。

小孩还从没在母亲这儿玩过拉钩上吊，所以看她这么，我还有不好意思。彼此彼此吧。我看了她手指上的戒指，和她勾了勾。事到如今，刘璐还带着她的结婚戒指。

但刘璐没过这样的事，她就是只猫，只在你没有料到的时候蹭蹭你，寻常保持着距离，哪怕是和儿，但刘璐站得太远了，肩膀都被雨打了。我没多想，想搂她的肩膀，让她靠过来。

刘璐只是嗯了一声，声音很轻很轻。我不晓得她在嗯啥，但我又立刻晓得了。我害怕了，害怕是自己搞错了，又害怕没有搞错。“不要让明天的自己更伤心。”妈妈又说了，这回寡淡起来。她朝我伸小指“答应我？”

我没说话，怕衰老的事让她沮丧。这段时间她够糟心了。刘璐当然晓得我了什么，但她一样不说话，放下纸杯，转看窗外。雨缓和了，小妇人张开嘴，朝玻璃上呵气，画了一个我熟悉的笑脸。雾蒙蒙的，她又把手上去，一个手掌印。

“你未来会碰见合适的女孩的。”刘璐温柔地说。我奇怪地看她，但她不看我，像是刚刚敲我脑袋的人跟她没关系。

我看在里。作为儿，我可以支持妈妈离婚，也可以把爸爸从家门踢去，但是，对于刘璐怎么理过去的情，对于爸妈之间可能也存在过的情，我确实没有说话的份。张亮平离开后，家里经济少了一截。

我才意识到母俩太久没有肩并肩闲逛了。我不算个儿，但看她都要低。伞罩着我俩，路人能看见她的玉，骨均匀。有个路过的男的羡慕地看我们，可能是误会了关系。我余光看了一妈妈，她发髻漏的发，地贴在脖上。

刘璐由着我，我手腕一抖，了那发，随手扔了。小妇人疼得皱眉，但没有躲开我的手，低嗦着。

我暗想那白发，她果然是在乎的吧？等雨小了，母俩离开了茶店。刘璐小小一只，走在我边，我不太习惯。

但半老徐娘的睛是能穿你的。我坐在她对面，看她喝饮的时候了鼻。刘璐双手捧着纸杯，喝她常言不健康的饮料。茶店里空调太冷，她鼻尖发红。

妈妈就这样，肤雪白，什么地方充血，会很显，她在书房盘着，一冷，我就能看见她脚掌泛红，她上有银的发。你也会老吗？我心问着理所当然的问题，手朝她伸去，住那白发。

“少女”正低着，看自己迈着的脚尖，不晓得在想啥。我见过许多母亲，有的会挽小孩的手臂，有的会手牵手。

“不要去惦记错误的人。”如果她指的是我失恋的事，那她安人确实笨拙。“人家要分手，我嘛还惦记她？”我嚼她的话。“但我明天回学校，这事不算完。”

我就要搭上她时，停住了。我又想起刚刚男的羡慕的光，心里动了动。像是后知后觉，我才会到刘璐上的温度。我怎么了？我把手收了回去，心中恍惚。小妇人冷不丁踮起脚，在我后脑勺上敲了一下。

“快，趁雾还在。”刘璐说。我晓得她要我啥，起，在她手印旁了一个我自己的。玻璃窗上有两个淡淡的掌印，一大一小，很快消失了。如果没有对照，你可能会觉着我妈妈的手指修长。