沈御开车驶出车库时，从后视镜里瞥见黑子又靠回了柱子。她收回目光，专

注地看着前方的路。这些想巴结她的人，每天出现，每天消失，不会在她的世界

里留下任何痕迹。

车子驶入夜晚的街道，雪又开始下了。

吃完饺子，宋怀山收拾饭盒准备走。到门口时，他回过头：「明天还上班吗？」

「上。」

「那我明早叫你。」

「嗯。」

王小川看着他走到门口，手已经搭在门把上，却突然开口：「等等。」

宋怀山转过身。

王小川从床底下摸出半瓶二锅头－－不知道什么时候剩的，瓶身上积了层灰。

他用袖子擦了擦瓶口，拧开，仰头灌了一大口。辛辣的液体烧过喉咙，他呛得咳

嗽起来，眼泪都出来了。

「你……要不要？」他把瓶子递过去，手有点抖。

宋怀山犹豫了一下，走回来接过瓶子，也灌了一口。酒很烈，他皱眉咽下去，

脸上立刻泛起红。

两人坐在床边，一人一口地传着那半瓶酒。小太阳取暖器的橙红光晕照在他

们脸上，影子在墙上晃。

酒下去半瓶时，王小川说话了。声音很轻，像在自言自语：

「我今天看见她了。」

「谁？」

「沈御。」王小川盯着手里的酒瓶，「在路边抽烟。一个人。」

宋怀山没接话，只是又喝了一口酒。

「我有时候想，」王小川的声音开始发飘，「如果我只是个普通员工，是不

是就能……就能正常地看她。不用躲，不用藏，不用一听到她名字就心跳加速。」

瓶子又传回他手里。他仰头喝光最后一口，把空瓶子扔在地上。瓶子滚了几

圈，停在墙角。

「宋怀山。」王小川转过头，眼睛通红，不知道是酒劲还是别的，「我跟你

说个秘密。」

「你说。」

王小川盯着他看了很久，久到宋怀山以为他睡着了。然后他笑了，那笑容很

苦，苦得像刚才那口酒：

「我是她儿子。」

宋怀山愣住了。

「亲生的。」王小川补充道，每个字都像从牙缝里挤出来，「私生子。二十

二年前生的，送人了。现在她不认我。」

他顿了顿，声音突然哽住：

「她不想认。」

房间里安静下来。只有取暖器发出轻微的电流声。

宋怀山张了张嘴，想说点什么，但一个字也说不出来。他想起王小川之前说

的「远房亲戚」，想起他在公司里看沈御的眼神，想起那些欲言又止的时刻。

原来是这样。

「你……」宋怀山最终只挤出一个字。

「别说出去。」王小川躺倒在床上，用手臂遮住眼睛，「谁都别说。不然你

我都会丢工作。」