我依言照，走到她面前。空间狭小，我们之间的距离被压缩到极致，几乎能受到彼此呼带来的细微气。

音羽像个最苛刻的导演，捕捉着我每一个细微的不足——一个神的游离，一句台词重音的偏差，一次呼与动作节奏的不匹。

“走吧，去学校。明天给你个外卖，劳一下我们辛苦训练的小鸟儿～”

那是杀手的样。

她的掌心温，力不容拒绝。

推开空教室门，熟悉的寂静包裹上来。

她笑了笑，没再继续这个话题，只是牵着我，重新迈开了步。

就在我们穿过通往校门的主时，音羽毫无征兆地停了下来。

“鸟儿，”她轻声说，嘴角弯起一个疲惫又得意的弧度，“我们会让所有人都大吃一惊的

是表演！

“而且，”她凑近了一，那双棕的眸在逆光中显得格外清亮，里面清晰地映有些呆滞的我的脸，“有我在呢。”

太近了。

我没有说话，只是受着掌心传来的，与她心同步的、稳定而有力的脉搏。那令人心安的力量，顺着相连的指尖，缓缓遍全。

音羽自然地打开灯，随手将包丢在角落，仿佛这里是她自己的领地。

我几乎是被她半拖着离开了门，踉跄地跟在她后半步的位置。

她不断地打断，纠正，示范。

也没什么差，只不过是推开门的时候喊那句“我回来了”的时候声音不再那么单调；只不过是晚上关灯之后边多了些细小，但势地宣告着自己存在的呼声；只不过是最后那一站的电车，我不再需要带上两边的耳机。

下一秒，温的手指却轻轻撬开了我因为张而攥的拳，然后，定地、不容置疑地，将她的手指嵌了来。

我放下书包，看着她在那里忙碌，心里那刚刚被压下去的张又悄悄探。最后的排练。这意味着，能修正错误的时间，已经所剩无几。

当我们将整个剧目顺完最后一遍时，窗外的天已经彻底黑透，城市的灯光透过窗帘隙，在地板上投下狭长而安静的光带。

“抓时间，鸟儿！”她一边说着，一边已经走到了教室中央，将课桌轻轻推到墙边，清一小片空地，“最后一次排练。”

风拂过脸颊，带着傍晚特有的温柔。夕将要烧净了最后一云彩，夜会很清。

但却本能地记录下了这被

她说着，伸手指，不是碰我，而是悬停在我的锁骨前方，模拟着一无形的压迫。

理的大脑在尖叫：这是排练！

“别愣着，”她回看我，神锐利，“过来。我们从第二幕，杀手第一次试探那里开始。你最容易在那里下来。”

“可以了。”她说，声音里带着一丝沙哑的满足，“就这样吧。”

“开始。”音羽的声音沉了下来，脸上的表情瞬间切换。

有我在呢。

“你似乎很张。”她向前踏了半步，声音压得很低，带着气音，像毒蛇吐信。

我眯起睛，看不清她脸上的表情，只能觉到她抓着我的手腕微微收。

她晃了晃我们握的手，带着小小的得意。

下车，去学校的路上，傍晚的空气带着一丝凉意，肺中，稍微冷却了些许躁动。

她温的呼几乎要拂过我的额。

有时她会直接上手，调整我的肩膀角度，或者用手指在我的肋骨下方，告诉我哪里该绷，哪里该放松。

我的心脏不受控制地加速动，剧本里家的下一句台词卡在咙里。

简单的四个字，像是一把钥匙，准地打开了某个开关。

意料中的嬉笑并没有到来。

“我……”我的声音一丝不易察觉的颤抖。这并非设计的表演，而是真实的反应。

我低看着，第一次觉得，这条走习惯了的，从学校回家的路，似乎也因为边这个人，以及掌心这份密的连接，而变得有些不同。

我愣住了。

大脑像是被清空了一样，所有关于明天面试的恐怖想象瞬间蒸发，只剩下掌心那清晰无比密相连的。

我能觉到，在音羽的引导下，那个角，正一地从纸面上站立起来，血逐渐丰满，与我的神经连接得越来越密。

“呼！鸟儿，呼要跟着我的节奏走！我近的时候，你气要缓，要沉，表现你在评估，而不是恐慌！”

“手指！家的手指不会无意识地揪衣服，哪怕内心惊涛骇浪，他的姿态也必须是完的！”

“明白了吗？”她又问了一遍，神认真。

我看着前方音羽随着步伐晃动的棕短发，脑海里不受控制地开始预演可能现的各糟糕情况——忘词、走位错误、情绪无法到位，甚至是在众目睽睽之下，因为音羽一个不经意的靠近而破绽…

我们就这样沉默地走了一段，直到校门现在视野里。她的手一直没有松开。

汗逐渐浸了我的额发。

电车上我们都没说话，只是翻看着稿件，以及自己的笔记。

她的手指有力，指节抵着我的指节，肤相贴的地方，度源源不断地传来，像一细微的电，顺着胳膊一路窜上，麻痹了所有纷的思绪。

“音羽…慢。”我低声抗议，手腕传来的温度让我有些分心。

“先生，您的酒。”我听到自己的声音，比平时低沉，带着一丝刻意维持的平稳。

一周的时间，真的能改变很多事情。

但那份张如同附骨之疽，依旧盘桓不去。

“没错！”她脸上绽开笑容，像是冰雪初，“来，再来一次。”

疑问还没，她转过。

这极致的危险与极致的控制形成的反差，让我微微发麻。

夕将我们的影拉得很长，缠绕，分不清彼此。

她松开了我的手腕。

但与往常不同，这次寂静中涌动着一心照不宣的专注。

“受到这距离了吗？你的领域被侵犯了。你的反应不应该是退缩，而是…”她手腕突然一转，指尖带着风声快速掠过我的颈侧，最终却只是轻轻住了我校服的领，细致地、慢条斯理地帮我整理了一下，“…像这样，用更从容，甚至略带挑衅的动作，来重新确立边界。明白吗？”

站起拉一下腰，觉自己的手被音羽握住了。

“说了多少次了门之前先放好鞋…”我弯下腰，拾起她的拖鞋摆整齐了，再把我的放在旁边。

夕恰好落在她后，以她为中心散发有些的金光彩。

神的度集中和的不断调整让我到些许疲惫，但一奇异的兴奋也在血里淌。

我猝不及防，差撞上她的后背。

她微微眯起，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，整个人的气场变得疏离而危险。

我们一遍又一遍地重复着那些关键的片段。

“鸟儿，”她的声音比刚才低沉了些，带着一奇异的穿透力，直直敲打在我的耳上，“你在害怕。”

音羽长长地舒了一气，毫无形象地坐在地板上。

音羽，不，是“杀手”。她没有立刻去接那杯并不存在的酒。她的目光像无形的探针，在我脸上逡巡。

她的碰带着明确的目的，像在调试一件密的乐。

“慢不了～时间就是生命！”她也不回，声音轻快，拉着我向着楼下跑去。

我的呼猛地一滞。

我站在原地，因为长时间的专注而微微发抖，腔里却充盈着一前所未有的充实。那些台词走位情绪，仿佛已经刻了肌记忆里。

我用力，心脏还在怦怦直，不过心领神会地了。

“怕什么。”她说，声音恢复了平时的调，却多了一丝沉稳的重量，“剧本我们已经研究透了，每一个神，每一次呼，我们都排练过无数遍了。不是吗，我的优等生？”

腔里那只躁动不安的鸟儿，仿佛找到了栖息之地，渐渐安静。

“怎…？”

她看一手机，然后抬起，仰望着我，昏暗中她的睛亮得惊人。

我张了张嘴，想否认，想用惯常的冷静把自己包裹起来。可谎言在咙里打了个转，又被我咽了回去。在她面前，这伪装似乎总是徒劳。

走廊的白炽灯有些刺，我下意识地想缩一缩，却被她牢牢地固定在边，无法躲往常依赖的影里。

“走吧，鸟儿！”一声呼喊把我惊醒，音羽已经换好了鞋，拖鞋被散漫地踢开丢在角落里。

“我都说了我不怎么吃快餐…！”我加快几步跟上，但这一次，我的脚步不再沉重。

十指相扣。

侵威胁的觉。

思绪像脱缰的野，朝着最坏的方向一路狂奔。我的脚步不自觉地变得更沉，仿佛每一步都踩在粘稠的焦虑上。

一直绷的神经，奇异地松弛了下来。

刚才那一瞬间，我几乎以为她要碰到我了，下意识地了闪避的预备动作，但她最终落下的动作却如此轻柔。

“…嗯。”最终，我只能发一个微弱的单音，低下，盯着我们两人在地上几乎叠在一起的影。

我一气，试图将自己投家的躯壳。垂下眸，调整呼，让肩膀呈现一个恰到好的、恭敬又带着警惕的弧度。

“停。”音羽瞬间戏，蹙起眉，“不对。鸟儿，ni的反应是对的，但这张太被动了。家不是害怕，他是在警惕，是像一只察觉到危险的猎枭，看似不动声，实则肌已经绷，随时准备反击或周旋。你不能只是缩起来，你要用你的稳定的气息去对抗我的试探。”

“神！看着我！不是看地板，也不是看虚空，是看着我的睛！你要从里面读我的意图，而不是躲开！”

不是疑问，是陈述。