里顶了一下，她的嘴唇分开了，他的食指进去，到

第一个指节，停下来，指腹朝下，压着她的舌面。

她的舌头动了。

从舌尖开始，沿着他食指的指腹往前舔，她的舌头绕过指尖，又折回来，他

的手指没有退，她就在那里，舌面把他的食指整个托住，慢慢含着，往里送了一

点，然后往外，再往里，他的呼吸在她耳边重了一下。

她停下来，嘴唇压住他的手指，没有说话。

他也没有说话，但他没有抽出来，在她嘴里停了一会儿，然后才慢慢退出去。

她感觉到指尖从她唇缝里滑出来，带出一点湿。

她说："陛下醒了就要用药。"

他停了一下，然后直起身来，手松开了。那缕发丝滑落，她感觉到它回到面

颊旁边，贴着皮肤，凉的。

他转身走了，没有回头。

她把背从廊柱上撑起来，站直，往手心看－－四个月牙形的浅痕，在慢慢平

复。

她回殿里的时候发现鬓上少了一样东西。金钗－－进殿时她没留意，在廊上

也没留意，是进了殿、在铜镜前坐下来才发现，鬓边空了一根。铜镜里那张脸她

已经看了十几年，瓜子脸，眼角略长，颧骨的位置有一点红，像是被日头晒的，

但廊上她全程站在阴影里。

她想了想，没有去找。

文帝那天夜里没有睡好，半夜咳醒，她去换了热水帕子，又给他重新掖了被

角。他抓着她的手，问："方才谁在廊下？"

她说："婢女送水来。"

他看着她，过了一会儿，把手松开了。他的眼神没有怒意，只是停在她脸上，

停了一段时间，像是要记住什么。

三

文帝死在七月二十三日，午前。

那天早上他喝了药，比往常喝得慢，停停喝喝，药从嘴角溢出一点，她用帕

子擦了，他抬手把药盅推开了。宣华没有勉强。她把药盅放回食案，在床边坐下

来，两个人都没有说话。

他的呼吸很浅，到后来几乎听不见，只能看见被角那里的起伏－－起，落，

起，落，然后有很长一段时间没有再起来。

她去探了他的鼻息，没有。她的手背在他的上唇停了片刻，什么都没有，皮

肤的温度比刚才还凉了一点。

她叫了人进来，然后退到门边

站着，内侍、御医陆续进殿，有人开始哭，有

人出去传话，脚步声乱了起来。她站在门边，看着这些事一件一件发生，像是站

在水里，声音从四面过来，但没有一句落进她身上。

傍晚来了一道旨意，着她移居别院，等候安置。

内侍来收拾东西的时候，她自己坐在梳妆台前把首饰一样一样取下来，金的

放一边，玉的放一边，放进锦盒里，递给宫人。那根鬓边少掉的金钗始终没有补

上，她收首饰的时候数过，比原来少一根，没有说。

镜子里的她鬓发还是整齐的。面色比平时白一点，嘴唇的颜色淡，黑发白脸，

像一件还没上釉的东西。

她想起那根金钗，不知道还在不在廊下。

移居别院后第十一天，来了一个内侍，说新帝召见。

时辰是戌时初，天已经全黑了。