他爹就领着他们哥几个堆雪人，堆个丑八怪说是他，他不哭也不闹，默默也堆一个雪人，更丑，说是他爹。他爹就笑，笑得连枝桠上的积雪都被震了下来。

这是大哥最喜的菜。

他记得，往年饭桌上若有这菜，二哥就能一气吃上三大碗饭。

没娶妻，没成家，没嗣。

“就不放！”他爹听了更乐，把他抱在那当球抛，吓得他半天没敢吭声。

等到年关上，他爹来谷里接他家去，他就板着脸不理人，装不认得。

今儿个，是他二哥的生辰。

一鸭羹汤，搁了姜霜去腥提鲜。有姜味，却不见姜。

人活着的时候，每逢生辰总是要好吃好喝兴兴过一天的。可人一死，也就只能过过忌日了。

有时候，他会仰着问苏彧，五叔，五叔，我爹爹去了哪里打仗，是不是很远，他什么时候能回来？

他收了火折，站到缸前，将袖挽了起来，舀起一瓢洗净双手后，他走到另一边的小木桶前，从里抓起了一条鱼。

对了，客端没有粉红这事，大家可以试着上下电脑或者用手机浏览娘网页看一下，可能是有的但是客端不显示而已~~另外，苹果系统的亲，可以把客端升级到最新版本，戳月票的地方看就可以，那里其实就是粉红

他爹就哈哈大笑，大手一伸就把他打横抱了起来架到了肩，说：“小东西反了天了，还敢不理人！”

他爹再也不会笑了。

至于心。了豆沙卷就行。

一张小方桌，四个位，四双筷，四只碗。

有一年京里下了很大的雪，白皑皑的，几乎将京城埋在了底下。

但他爹最喜的那菜，却是火煨笋，用冬笋火。汤煨到汤发白，便成。他爹嘴上说着男人要吃，可每回这菜上了桌，却总先挑笋块吃。

一年去重谷，他嘴上没说，心里可恨死他爹了。他觉得他爹不要他了，凭什么四个哥哥都能在家里呆着，他就要被丢到荒山野岭？

！”一面伸手将厨房的门推开了去。

他捧了一碟弯腰送到元宝跟前，而后重新去洗净了双手，才开始了火烧了油锅。

他生了他爹一整年的气。

但二哥有喜的姑娘，他知的。最后一次见面的时候，二哥告诉他，等到他从燕门回来，就上那姑娘家里提亲去。

但雪人会化，人也会死。

可二哥再也没能回来。

二哥死的时候，才十八岁。

大哥连馊了的馒都能咽下去，却偏偏不吃姜，所以他了姜霜。老姜洗净磨碎后，用绢筛滤过，再晒成霜。就可以不见姜形。

他斟了一杯酒，是烧刀，很烈，不纯，糙得很。但他爹说，这才是爷们喝的酒。

苏彧手脚麻利地杀了鱼，洗净，放到了砧板上。

洪亮的笑声，犹在耳畔，清晰如同昨日。

小侄没了爹，他也没了爹。

他如今四岁了，早就会叫爹，却从来也没有见过他爹。

苏彧去了灯，厨房里顿时一片大亮。因着院本就不大，这厨房自然就更不大，但麻雀虽小五脏俱全，角落里还整整齐齐码了一堆堆的菜，锅铲瓢盆一应俱全。

“…爹，大哥，二哥。”夜风微凉，苏彧举杯喝了一，对着虚空轻声“喝酒。”(未完待续…)

苏彧听着，一个字也答不上来。

元宝的眯这一刻才终于变得显了些，在黑暗中泛着绿莹莹的微光。

它大摇大摆地往桌底下去，坐倒，趴好，摇着尾等着了。

灶里熄了火，苏彧洗净双手，在桌前坐定。

他怕，搂着他爹的脖不敢动，歪歪斜斜地靠在那喊：“放我下去！”

几寒光闪过，案板上的鲜鱼，就被片成了一叠晶鱼脍，薄而透，粉。每一片都整齐漂亮。

至于二哥，味清淡，最喜一拌冬菜心。取菜心风一两日后，用焯熟，或用细盐略腌渍片刻，再加秋油、糖醋拌匀即可。

菜刀落到他手里，倒也像是成了一件不普通的事。

大哥走得更早，大嫂怀着在家里等他，等来的却是一封讣告。她没哭，但心里只怕早已泪成河，胎气一动，小侄提前了两个月落地，瘦瘦小小的，一娘胎就开始吃药。

PS：谢不会转弯的兔、书友150220111759486亲的平安符~~谢胖胖945亲的香~~

他爹总笑，说三哥没福气。吃菜何来的气力，男人总是要大吃大碗喝酒的。

苏家一门的大老爷们，行军打仗，行伍。却偏偏都好吃甜的。

里尚未灯，黑魆魆的。

元宝添着爪安安静静地看着。