因为一直在下大雪，乡里已经塌了不少房，等明年开还会有新生、老生来学校上课，小学的教室千万不能事。

学的时候，这所小学已经有了好几个教师，张平成了校长兼职老师；他们不光教授语言，也教授基础的数学、育、语文等等小学课程。

他坐在她们边，靠着房梁，听着屋外呼啸的北风，耳边传来沙沙沙的落雪声。

而张平，已经从一个白净文弱的年轻人，变成了一个脊背微微佝偻，满脸皱纹如同黄土原上的沟壑一般的老人。

在藏语中，格桑，象征着幸福和好的时光。

一天后，他埋葬了格桑母。

从此后，小学有了名字，叫格桑小学。

又是二十年过去了，格桑母的坟墓周围，已经变成了一大片草地。

张平好像忽然间重新有了知觉，跪在地上，嚎啕大哭。

他离开的那天晚上，雪下得更大了，正在教室里加固棚的格桑和儿，被倒塌的教室房梁砸中，等大队老支书带着乡里的男人们赶过来，把母俩救来的时候，人已经没气了。

他茫然的想，为什么这么大的雪，房还没有塌呢？

张平上路之前，回看了一小学，可雪太大，已经什么都看不见了。

这一年，小学的第一届六年级学生毕业了，一共六个孩，都可以去县里上初中。

县里的初中是寄宿制的，寒假之前，张平开着唯一一辆拖拉机，代表这些孩的家长，去县里接孩回来过年。

一直过了三天，大雪终于停了，熊乡的房屋至少塌了一半，可小学里，这间校长室，却安然无恙。

过了很久，雪更大了，房却一直没有动静。

这位在熊乡德望重的老校长，经常会站在学校的大铁门，远远的眺望着那片海。

张平直愣愣的望着房，等待着房梁倒下的那一刻，几何知识告诉他，房梁倒下来的时候，会砸在他的上。

两天后，等到他从县里回来的时候，看到了已经塌了的小学教室，还有格桑和儿的尸。

孩们泣不成声，老支书和一群汉人、藏人的汉们也红了圈。

小学渐渐有了形，开始分年级，还多了一个小小的篮球场。

等到张平满脸胡茬，双通红的走教室的时候，他愕然发现，所有在小学读过书的孩，还有他们的父母，竟然在校长室的外面，搭起了一座大的帐篷，把风雪阻挡在外，校长室的周围，也用大的原木，重新行了加固。

这里是他的家，从来没变过，这里有他的亲人和孩们，永远。

雪化之后，她们的坟上，长了一大片格桑。

张平拒绝了所有人的劝，把桑格和儿背回小学唯一的一间办公室，反锁上了门。

临走之前，张平告诉格桑和儿，让他们记得把学校的棚加固下。

每到夏秋之际，草原上就会盛开漫山遍野的格桑，宛如海洋。

雪下得很大，鹅一样的大雪从天而降，几乎要将整个世界都填满。