繁体
一般人也许
到不可理解:俄罗斯冰天雪地的,那里怎么会温
呢?要寻找温
,理应去
带地区,去一年四季繁华似锦的东南亚。
果然,到了预先选定的村
空旷的场地之后,人们依然显得心存疑虑、不知所措。人们各自站开,相互之间保持着一定的距离。
然而,我指的温
不是大自然的温度,而是心灵的温
。俄罗斯有那么多
贵的、
的心灵,多少年来,他们都像篝火一样温
着我。
在一个以"酷"为时尚的时代,以诗人奥登"
就是天堂"的论调来作为生活与艺术的坐标,也许不合时宜。如果将这
"温情"的观念引
行为艺术的
作,更是一
接近迂腐的冒险。然而,我
边有两位年轻的艺术家就作了这样的冒险,他们策划了一个名为"拥抱日"的行为艺术——不,他们的
法已经超越了一件行为艺术。
你看
了我们那一
小小的"心思"。是的,我们曾经渴慕俄罗斯的男
,因为在他们
边有那么多伟大的女
。现在,我不羡慕他们了,因为你来了,你就是从俄罗斯降临的小姑娘,你就是北野诗歌里的小姑娘。
萱,我想永远拥抱你,让我们互相温
对方,让我们的肌肤像
草般互相
。除了小时候被父母和外公外婆抱以外,好多年了,我没有拥抱过别人,也没有被别人拥抱过。我的
、我的肌肤、我的灵魂一直
于饥渴和
涸的状态。直到遇到你,沙漠中终于涌
一
泉
。
我想拥抱你,想拥抱天下所有的人,孤儿和寡母,乞丐和罪犯,
我的人和恨我的人。这
愿望我早就萌发过,直到与你相遇,它们才不可抑制地凸显了
来。我发现了我肌肤的饥渴。
你在信中谈到俄罗斯,谈到曼德尔施塔姆,正如你所说的那样,我有着挥之不去的俄罗斯情结。我仰望俄罗斯,是想去俄罗斯寻找温
。
于是,
氏兄弟说:"我们需要转
眺望。"
,我去了檀柘寺。今年,我却去了北京郊外的一个小村庄——川底下。
氏兄弟认为,似乎人们已达成共识:行为艺术是以"酷"、"狠"乃至暴力方式为时尚趣味与竞技指标。诚然,残酷与暴力常常是有力量的,它产生刺激并可能会使我们
到震惊——而艺术恰恰是需要震撼力的。如果这
震惊效果不对他者的生命构成危害,他们愿意相信以残酷和暴力为手段的艺术是有理由的,他们甚至愿意作这样善意的理解:这是对现实中的残酷与暴力的反映与否定。但是,他们也认为,当行为者仅仅以残酷与暴力的方式哗众取
的时候,显示
来的则必然是弱智的行为者对残酷与暴力本
的畸形迷恋和其才能的匮乏。
我
兴参加他们的这个活动。他们就是我的好朋友、前卫艺术家
氏兄弟。
今天,艺术家们越来越刚
、
悍和无情。这不是一件好事。
这时,我
到好像步
某个
情影片中的
好场景,我忽然有一
冲动,一
想拥抱所有人、并让所有人拥抱在一起的冲动…当然,我不会"轻举妄动",我会怀着一
悲凉的幸福
抑制住这
"超现实"的冲动,然后再继续平静地往前走。因为,即使在以狂放著称的北大校园里,这样的行为也是惊世骇俗的。也许会被别人容忍,但很难被别人理解——最多人们会以为是艺术家在
"行为艺术"。
前两天,一个
光明媚的日
,上午九
钟。我们将近一百名"志愿者",租乘三辆大
前往川底下村,实施名为"拥抱二十分钟的乌托
"的行为计划。这是一个很有意思的活动,我也匆匆赶去了。我本来不是一个
凑
闹的人,但这不是"
闹"。
氏兄弟不得不对这个行为的意义
行一番苦
婆心的解释。他们两人当场
了一次拥抱"示范",又分别拥抱了许多男女朋友。他们试图让大家明白:拥抱——无论与同
还是与异
,并不像我们想象的那么令人难为情。实际上,既然我们都有
与被
的
望,那么我们每个人心中肯定也都蕴藏着拥抱他人与被他人拥抱的
望…渐渐地,大家
我在村
里呆了三天,这才回到学校。读到你的来信,这才惊觉:我们相识已经一年了,长,还是短?
有时,北京
现一个难得的好天气。当我行走在校园那金黄的银杏树下、小心翼翼地踩着厚厚的一层树叶的时候,所有烦恼与不满都神奇地烟消云散,心情好得仿佛是没有一丝
影的湛蓝的天空。
志愿者中有一些是老朋友,更多的是陌生的新朋友。第一次被邀请参与公共
的行为艺术,我不免心存疑问:"拥抱"何以成为"艺术"?毕竟,在中国,人们没有拥抱的习惯。拥抱一般被视为西方人的礼仪或是恋人之间的私密化行为。
"川底下"是一个很有意思的名字,也是一个很有意思的村庄。它像一个小小的城堡,也像一
世外桃源。村民们都还居住在明清时代的建筑里,青石板的街
被岁月磨得像镜
一样光
。时光在这个被遗忘的村落里失去了威力。不像城里,一年、甚至一个月,街
和房屋就变了一个模样。