“刚娃，走回去吧，你小姨差不多快好饭了。”小姨夫起，喊着孙刚回去，小姨已经提前半个小时回家张罗着午饭了。

现在的天气是一只脚已踏了秋之门槛，另一只脚还陷在夏的情里，脱不开。在夏与秋之间徘徊。

“你们赶洗一洗。”小姨端了一盆凉来，让孙刚清理一下。

早晨，路边的草叶上似乎已隐约起了秋霜。一直向前延伸着的那条路，终有一天，将铺满落叶的静。少了一分闹，多了一分冷静，豪放不羁与成熟稳重之间的距离。

孙刚抹了抹额上的汗，他也觉得太了，今天中午的太很辣，和夏天都差不多了。

一到正午，太依旧能够张扬成火球，烤得人叫苦不迭。但是一俟晚上，月光伴着轻风，如清凉，淌着，一遍遍抚伤。

有时，你还会看到一两只狗卧在地，几个年幼的小孩在田地里嬉戏“老两，小两，牵着孩，领着狗”这画一般的古风，在农村还依旧保留着。

农村老人常说：“晌午，鬼。”是不允许自己家的孩晌午去洗澡，怕有鬼缠着。

其实孙刚想到河里洗洗澡，不过农村人一般不会正午到河里洗澡。

蝉的钢锯，依旧能够将耳锯痛，只是枕畔的虫声悠扬，纺织娘、蛐蛐、油葫芦…草丛里披了月，低低地呢哝，虫声新透绿窗纱，窗纱内的梦，和这个夜晚一样，舒适安宁。

盆里的是小姨刚从机井里来的，很凉，孙刚洗洗脸、，把巾盖在脸上，只觉一沁人的凉。

孙刚想，只要土地还是黄的，土地仍有人，这古朴的画面，就会依旧存在下去，也许会越来越淡，但余韵还会存在，像绕梁的音乐，音响不绝。

尽生活已是大非从前，但农村人们还是保留着他们一贯的习惯：忙收时节，要把饭带到田地里吃。

下午又帮着忙活了半天，把薅来的生捆好，拉回来。小姨非要留着孙刚吃晚饭，吃完夜饭孙刚才开着车回家。

孙刚“突击”了一会儿，就坐在地埂上休息。无意间发现，姨夫吃完饭地上。地面上吃剩的饭渣，甚至看到，正有一些蚂蚁簇拥在饭渣上觅。

饭已经吃过了，正在地里收获庄稼呢。

树啊草啊的，绿是绿着，只是那眉梢角，已添了几许岁月的痕迹，一树苍翠里零星的黄叶，是满青丝中夹杂的几白发，抢。

小姨的很丰盛，有咸，土，还有自家菜园的青菜。虽然比不了孙刚家里，但是在农忙时节，能吃上这样的就不错了。

农村人都是临近黄昏才下河洗澡，人很多，冲一下解一解劳累一天的疲乏。

下午还有活，也就没有怎么喝酒，孙刚和小姨夫一人喝了一瓶啤酒。啤酒是小姨回来后，一通凉镇着的，现在喝起来正好。虽然没有冰箱冰镇的那么凉，这个时候喝正合适。

行着。已不知经过了几世几纪，但它还会下去，它不会记忆，它只知去；懂得记忆的是人，人在记忆中。识“风”去。