“她怎么样？”

乔里恩在烟气中转侧了一下，方才回答：“我见到她。”

“你知，你已经跟她讲过了，”乔里恩说。

“是啊；刚回来。”

“那时候对她是突如其来；所以她有震动。可是她只要多考虑几次，就会看这对我们两个人都是唯一的解决办法。”

又是一阵沉默；后来索米斯在椅里伸动了一下。

“谢谢你的忠告，”索米斯说“不过我看事情也许比你想的清楚些，我只想你答应我不去影响伊琳对我的情就行。”

“前还没有这个打算，”乔里恩说，同时觉察到索米斯脸上一密切注意的神情。

“好吧，我就是这两句话。你知，挑拨人家夫妇关系，你要负重大的责任的。”

“告诉你老实话，”乔里恩说“我反对任何女跟她肯定不喜的男住在一起。我觉得简直丑。”

他看见索米斯苍白的脸变得更苍白了——他讲的话就是伊琳讲过的话，连他自己都没有觉察到。

他想“反正我总是从心里‘反对’这些事情的！”对了！便在他第一次不幸的结婚之前，他记得自己看到尔兰屠杀事件，或者提和自己厌恶的男离婚的诉讼，也都是满腔义愤。牧师总要说灵魂的自由和的自由完全是两回事！吃人的教义！和灵魂不能这样分开。自由意志是婚姻的一力量，不是弱。“我应该告诉索米斯，我觉得他是个稽角。唉！不过他也是个悲剧角！”

“我跟她也不大会碰见了。”

乔里恩站起来微微一鞠躬。

“我的印象是，她并不这样想，”乔里恩极其心平气和地说。“而且，你不要见气的话，如果你以为理智在这事情上会有什么影响的话，那你就把事情看错了。”

“再见，”他说，也不跟索米斯拉手，就走开了，气得索米斯睁睁在后面望着他。乔里恩叫了一辆车，心里想“我们福尔赛家非常文明。脑单纯一的人说不定会得吵起来。如果不是孩要去参加战争的话——”战争！往日那些怀疑又涌上心来。尚的战争！或者要统治些民族，或者要统治些女人！都是为了控制和占有那些不要你的人！恰好是文雅的上派的一个对照！财产，既得权利；而且任何人只要“反对”这些事情——就是社会败类！“谢天谢地！”

前吃茶。

“不吃茶，谢谢你，”乔里恩说“不过我可要继续烟。”

“小法尔已经告诉我了；那么他跟你的孩都要走吗？”乔里恩。

“不回黎去吗？”

“我不懂得你怎么会想到我会影响伊琳，”乔里恩说“可是，要是我真有影响的话，我一定把我的影响用来为她的幸福打算，照我的看法。我敢说，我是一个人家称的女权主义者。”

虽则外面路灯已经亮了，窗帘还没有拉下来；两个堂弟兄我等你，你等我地对坐着。

“我想你每次碰见她时，都把你这些意见输给她。”

的确，一个人了自己财产意识的隶，得目光如豆，甚至别人是怎样的心情也不能完全会，世界上还有比他更可悲的吗？“我一定要写信警告伊琳，”他想“他准会又去要求跟她复合。”在回罗宾山的途中，一路上他都恨着自己对儿的那责任，使他没法赶回黎？。

可是，索米斯在椅上坐了很久很久，和乔里恩一样到那椎心的痛苦——一妒忌的痛苦，就好象这次谈话使他发现这个家伙比自己有优先权，而且在他的路上布下新的蛛网似的。“你的意思是不是反对我呢？”连这个促狭的问题也没有一眉目来。女权主义者！言巧语的家伙！“我可不能之过急，”他想。“时间很从容；他并不打算回黎，除非他是说谎。等到天再说！”不过天来了之后，除了增加他的痛苦之外，对他还有什么用，他也说不。他瞠望着外面的街，的路灯泻下一滩滩光线，行人就在一滩滩光线下走过去；他心里想：“什么事好象都没有理——什么都好象不值得，我很寂寞——就是这个病。”

“听说你上了黎，”索米斯终于开了。

“很好。”

“你恐怕没有碰见伊琳吧？好象她也在国外呢。”

“女权主义者！”索米斯跟着说了一句。好象借此等一下。“你的意思是不是反对我呢？”

“上次我们见面时，”他说“我还是三心二意。我们谈了话，你还表示了你的看法。我不想再来一次那样的讨论。我只想说：我跟她的关系非常之难。我不愿你影响伊琳对我的情。事情已经隔了多年。我打算跟她讲，过去的事情就算过去了。”

他闭上睛；忽然间，他好象看见伊琳，就在一座教堂下面的黑暗街上——她在街上走过时，脖回了过来，他好象瞥见她睛里的光彩和小黑帽下面的白额，帽上还钉了些金片，后面拖了一条面纱。索米斯睁开睛——刚才清清楚楚看见她的！下面街上走过一个女人，不过不是她！不对，街上并没有人啊！