至广告版和寻人、讣闻，他一个也不放过。

他另一个习惯是在嘴里叼着烟，然后告诉打算抽烟的客人…

“先生，我们这里禁烟。”

“但是你…”“只是叼着。”他会露出洁白的牙齿，咬着那根没有点着的烟，笑得有点恐怖的补充“我在戒烟。”

然后打算抽烟的客人会自动放弃，她觉得一个原因是他的笑容，另一个原因是他像熊一样的体格。

原本她以为那只是他想出来的禁烟方法，后来才发现他是真的在戒烟，因为他老是在瞄打火机，然后她才想起他的确说过他正在戒烟：在那之后，她总是看到打火机就收到抽屉里。

他也喜欢看人，和她一样，只是他比她更加不着痕迹，也看得更加仔细。

店里有人的时候，他看店里的人，店里没人的时候，他看街上的人：有些时候，当他以为她没发现的时候，他会看她，就像她看他一样。

她不晓得他看出了什么所以然来了没有，但她对他倒是有了暂时的结论。

他，不是流狼汉、不是疯子，只是一个正在戒烟、喜爱料理的…

奇怪的大胡子男人！

这想法让她不自觉地弯起嘴角，然后按错了计算机上的键。

叹了口气，她消除掉算错的数字，重新敲打着计算机，核对着这个月的支出。

“欢迎光临。”

一位客人推门而入，点了巴西咖啡，自行找了位子坐下。

他舀了两匙咖啡豆，磨碎后倒进玻璃器里。

水滚了，沿着玻璃管上升到粉末处，他搅拌了一下，混合水和咖啡，动作相当纯熟。

确定他能应付，白云继续低头算帐，过了一会儿，一盘小披萨突然出现眼前。

“吃吃看。”他看着她说“我试做的。”

她看了他一眼，才伸手拿起一片，咬了一口。

“怎么样？”

“还不错。”

他笑了，叼在嘴角的烟微微扬起。

他总是问同样的问题，她总是回答相同的话，然后第二天那道菜就会出现在店里。

一杯不加糖的咖啡送到她眼前，她很习惯的接过手，搭配着那香浓的披萨，重新将注意力集中到帐簿上。

他站在一旁擦着杯子，偶尔帮人结帐，遇见熟客时，白云才会抬头和对方打打招呼聊个几句。

午后的时光通常是最优闻的，他来了之后，她变得清闲起来。

记完了帐，她掏出租来的小说翻阅，他则翻看着报纸和商业杂志。

时间就这样悄悄流逝，直到晚间用餐时间，两人再度忙碌起来，跟着八、九点后，才会变得较为轻松，三三两两的客人会进来点杯咖啡，有人看书、有人聊天，一直到凌晨一点。

打烊后他会整理店里，她则结算收银机内的钱。

收拾好店里后，他会看着她上车，才拉下铁门。

一天，就这样过去。

几年来，她第一次觉得可以稍稍喘口气。