童年，就是这样苦涩的。

一九四九年秋季，我班台北师范附小六年级，继续我那断断续续的学业，麒麟念五年级，小弟念三年级。小妹还不到学龄，喜爬上矮围墙，再从围墙爬上大榕树，坐在大榕树上看风景。每天早上，我依然带着两个弟弟去上学。台湾是亚带，夏天真是极了。同学们一下课，就拥？社买冰吃∫和弟弟们没有钱，无法买冰，看到别人吃冰，真是羡慕极了。学校规定穿制服，一星期有两次“洗制服日”，就可以穿便服。到了穿便服的日，同学们个个穿得鲜艳明丽，只有我穿着一件由母亲旧旗袍改的裙，不不类，说有多难看，就有多难看。整整一学年，我只有这一件裙，没穿过第二件】星期最怕的事，就是“洗制服日。。縝r>

麒麟和小弟，都到了最顽的年龄。别的孩有玩，我们没有。初到台湾，我第一次看到树叶上爬着的蜗，觉得新奇极了。我大呼小叫的喊弟弟们来看，说：“台湾的田螺真奇怪，会背着它的壳爬树叶！”

弟弟们没有玩，觉得蜗也很好玩。就把树叶上的蜗一个个摘下来，揣了一袋，两个人比“蜗”看谁找到的比较大。他们还试着要蜗“斗”可惜蜗不是蟋蟀，一斗都没有。弟弟们了满袋的蜗，玩得不亦乐乎。那天晚上，母亲照例巡视他们有没有盖好棉被，却发现他们全爬满了蜗。母亲吓得大叫一声，差没有当场倒。从此之后，勒令不许玩蜗。但是，不玩蜗玩什么呢？他们依然玩蜗。那年我发现了电影。在植园，每星期六晚上，放一场天电影，票价非常便宜，只要一块钱。但是，我连一块钱都没有！我每天帮母亲洗碗，要求给我一零用钱，母亲有时会给我一角钱。积蓄了好久，才积到一块钱。没有余钱搭汽车，我徒步走到植园，要走整整一小时。看完电影，再走一小时回家。有一次，电影看到一半，下起大雨来。天电影是禁不起下雨的，立即停演。我淋着雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大，膝盖都摔血来。到家后，我浑透，像人鱼一样滴着，脚跛着，路都走不稳。母亲见了，大惊失，慌忙帮我换衣疗伤，一面就下令，以后不许去植园看电影。不看电影怎么行呢？那是我仅有的娱乐呀！

…第一完…

第二年夏天，我十二岁，从北师附小毕业，考了台北第一女中。走中学，童年就悄然而去。细细想来，童年的天真活泼不多，挨过的风霜雨却不少。幸福的觉不多，离别的经验却不少。乐的事情不多，痛苦的滋味却不少。安定的日不多，狼的岁月却不少。

至于童年以后，那是完全不同的另一章了。

，绕砌虫秋月！”

就这样，我走过战，走过烽火，走过苦难，走过童年。

由这首诗，就知我们当年的生活了。