第二章

有一位四十年代常在上海小报上发表连载小说的作家；解放后很长一段时间内，闲着无事可干。他落实在一家文化单位工作，拿不算太高的作家薪水，却不写作。虽然他非常怀念自己过去大笔捞稿酬的日子，但是他熟悉的世界和艺术方法，已经远远落后时代的要求。直到有一天，他突然决定以尔勇的素材，写一bu电影脚本，创作冲动才像远去的帆船，经过若干年的空白，慢慢地向他漂浮着回来。

这位作家细眉大yan，生得极风liu的样子。他翻阅了大量无效的资料，卡片zuo得像一包包香烟。幸好他是那zhong称为常有信心的人，主意既定，便不犹豫，火烧火燎地向领导打了报告。又告别了妻儿老小，另置了一副行李铺盖，带着本蓝封面的笔记本，一tou扎下去蹲点，和尔勇在一起足足ti验了一年的生活。一年三百六十五天，他老婆怨天怨地，人瘦了一圈。

尔勇此时已是镇派chu所的所长。和过去的岁月相比，这位曾差一点被日本人捉住，几次被白脸追杀的传奇人wu，正悄悄开始发胖。他远不是作家设想中的那副模样。只要翻阅一下解放前的旧报纸，人们就会发现这位作家同志心目中的男子汉，常常高大英俊。他在这方面的趣味，和几十年后中国大多数女人的要求不谋而合。尔勇的shen材，显而易见地比一般人矮了些。脸是黑的，额tou又方又正，略有些前倾。他不是位喜huan说话的人，作家一开始便碰到困难，对这样的人进行采访，毫无疑问吃力不讨好。

最初的会面是办公室。尔勇对一位声称要在他shen边待一年的作家疑虑重重。那本蓝封面的笔记本，爬满了蝌蚪一样的文字，似乎要把尔勇的一言一行，统统记录在案。这样的谈话说不chu的别扭，而且充满戒意。办公室设在一间yin暗的北屋里，外面正下着冰凉的雨。一架老式的手摇电话机躺在办公桌上打瞌睡，尔勇无话可说的时候，专心致志地看那手摇的把手，有时干脆伸chu手去瞎摇几下。在他shen后的墙bi上，钉着好几寸长的钉子，钉子tou上用旧报纸缠了缠，挂着尔勇使用的驳壳枪。

作家脑海中酝酿的电影序幕，是从尔勇给哥哥尔汉报仇开始。银幕上最初chu现的，应该是那把用来复仇的刀。那刀在月光下闪着寒光。考虑到究竟选择什么造型的刀，作家绞尽脑zhi煞费心机。现实生活中，尔勇刺杀白脸，用的就是那zhong割茅草的镰刀，极平常的样式，长长的木把，不过刀背chu1略厚一些。这样的镰刀用来杀人多少有点煞风景，尤其是要通过电影银幕，以艺术的形式再现在人的yan前。作家曾有过用菜刀代替镰刀的意思，立即遭到尔勇有力的反对。尔勇说：“什么菜刀剪刀的，都是女人用的玩意。”虽然作家拐弯抹角，试图以“贺龙两把菜刀闹革命”的故事说服尔勇，尔勇却把作家的故事驳得一钱不值。“革命，拎着脑袋干chu来的事，就两把菜刀，你当是玩呀？你们这些写东西的！”

在作家的电影脚本里，尔勇用的是shen山老林中砍柴的砍刀。因为电影最终没有拍摄这回事，尔勇也弄不清那把作家视为好看而旦实用的砍刀，到底什么模样。月se朦胧，电影上的尔勇默默走在乡间路上。忽然传来潺潺的liu水声，尔勇赤着脚从浅溪中走过，蹲在一块大石tou边，霍霍地磨起刀来。磨刀声中音乐起，字幕chu现。月牙从yin云里louchu些面孔，银白se的光she1向越磨越亮的砍刀。

早在五十年代，作家就运用了八十年代使观从哗然的现代派技巧，砍刀的闪光中luantiao过一系列蒙太奇镜tou。尔勇消失在月se中。黑暗，黑暗，连续的黑暗。黑暗中chu现了白脸那张yin邪的脸，丑而且恶。他单独潜进村庄搞女人的细节，已被改作由两个保镖护着，醉醺醺闯进一家地主大院。一个妖冶放dang的女人举着风灯走过来。一扇能看见黑影子的窗hu。两个越来越贴近的男女剪影。灯灭了，那zhong听不清又故意是给人听的下liu声音。

作家曾翻过当年缉捕白脸的档案。没人知dao白脸的正式来历，zhongzhong传说都未必靠得住。有人说白脸本来就是土匪chushen，一度招过安，本xing难移，便又逃到这一带来重cao2旧业。有人则说白脸是大hu人家的子弟，正规军人，只是吃了败仗，无颜回去重见江东父老，才liu落到这儿来zuo草tou王。大家一致能肯定的，不过他是北方人，说话极动听，有一shen好功夫，而且人长得漂亮。他是靠打抗日旗号起家的，在这之前，他只是凭他那shen耍起来好看的武功，为镇上的一家米号zuo