待地拆开…

是雷诺阿的那幅"小艾琳"。帆布油画，像一张海报那么大。

"好漂亮！谁送的？"同事围上来。

"一个朋友。"

"嘿，画上这个女孩跟你好像喔！"

"真的吗？"静惠问。

其他几位同事靠近来，大家都这么说。

"这是谁的画？"

"雷诺阿，"她很骄傲地介绍，"法国印象派画家。"

"这该不会是原件吧？"

"我不知道…"

"真的好像你。"

"谢谢。"她不知道在谢什么，但她很得意。

她难得高兴起来，这是她和徐凯分开一个月来第一次高兴。没有信，没有message，只是一幅画。

那晚看完阿金，回到家，把画挂在电视后面的墙上。她走近卧房，打开灯，打开衣柜，拨开大衣，拿出一个礼饼铁盒。她坐在床上打开，盒盖内侧的金黄色反光照到她的眼睛，她闪过头，摸着盒子里的东西。她想起那天在徐凯家里翻他的纸盒，想起那里面的东西，突然意识到他盒子里有的东西她都没有。她有的是徐凯留在她家的牙刷、刮胡刀、棉花棒(谁会料想到一个男生需要那么多棉花棒？)、他送她的切·格瓦拉红星帽、通化街手环、他求婚的钮扣、参加《蓝人》表演的照片、心形水晶项链、算命的粉红纸、在纽约时代广场亡命天涯拍到的照片(Suntory招牌是照到了，但他们的脸却一片模糊)。里面还有一张阿金在医院为静惠画的素描，她不知道为什么会把它放在这个盒子里，也许阿金已经成了她和徐凯之间一段重要的过程。没有阿金，他们不会走到这里。

盒子内和徐凯的盒子重复的，只有结婚证书，和那张到米兰的机票和看《图兰朵公主》的票：6月16号，还有三个月…徐凯不是要她记得剧中那个陌生人的名字吗？她到现在还不知道呢。

她把那本《TheNewYorker》拿出来，再看了一遍他们在中央车站合照的照片。她突然很想打电话给他，但压抑了下来。这一个月来她习惯了压抑，现在已经变成本能。她不知道徐凯有没有试图打给她，她的答录机有几次接通后立刻就挂断的声音，不知道是不是他。

她走到厨房，倒了一杯水。

她拿起杯子，仰起头。水流过喉咙，她想像徐凯在身后。

她把杯子放下，用抹布把料理台擦干净。

她走出厨房，关灯。

然后她突然感到右脚踩到什么东西，她打开灯，蹲下来…

那是一颗绿豆…

一颗孤单的绿豆，在瓷砖上回忆属于它的时空…

她在厨房地上坐了很久，注视着沉默的绿豆。然后站起来换上运动衣裤，拿起钥匙，走向大门。这是她的方法，每次想起他，她就出去走一走。出门前，她再瞄了一眼墙上的"小艾琳"，忍不住又走近，摸摸画的纹路。她闻一闻，想闻出颜料的年纪。她若有所思，慢慢走到门口。突然站定，好像想起什么。她跑到卧房，拿出一卷长尺，回到客厅，抽出尺，量那幅画的大小…

长61公分，宽57公分。

她在纸上写下：61×57。

和雷诺阿原画的尺寸一样。

她突然想起初识时，有一晚徐凯和她在电话上聊"小艾琳"：