她的普通话杂夹着本地的方言音，但笑容却是真诚切，毕竟现在买杂志的人不多了。更是难得遇到程思予这样一个月还买好几本的人。

“还好吧。”程思予没有开门，把杂志收侧背的大包里，递给他一个沃柑，然后开始剥着自己手中的那个。黄澄澄的果被打开来，散发一阵涩甜的清香，在楼瞬间就弥漫开来。

程思予冲着吴老太太笑笑，低下，挑了两本，利落地扫码，再把付款画面递给吴老太太看了一。当她正要抱着杂志离开的时候，吴老太太拉住了她。程思予诧异地低，只见吴老太太在手里给她了两个沃柑。

李楠中的她，指的就是袁玫，他的父亲和袁玫的母亲是同事，因此两人打小就认识。李楠从初中起，就一直默默地喜着大大咧咧，假小般的袁玫。

只有四个地铁站，不算太远，这一片属于待拆的老城区，生活便利，充满了生活气息。

一幢红瓦黄墙的老房在人行旁开了个，红白相间的遮棚拉来一截，就摆上了个卖果和书报杂志的摊。摊主吴老太太正握着一把蒲扇，坐在旁边，慢慢地摇着。旁边有一个旧的收音机在放着戏曲节目。

她垂了垂睫，握了手中圆的沃柑。“谢谢吴。”程思予租的房也是一幢红瓦黄墙的老楼，门就是所有住的公共厨房，穿过这个厨房就是通往二楼的楼梯。三层的房，最上面是一个阁楼和台。

“柑哪里来的？你老家带来的？”李楠玩完一把游戏，收好手机，他把之前放休闲兜里的沃柑拿了来，认真地剥开。

既然知希望渺茫，又何必冒险让两个人变成一对老死不相往来的陌生人。至少现在，他还能这样看着她，有一的距离，却又离得不太远。程思予低低地叹了气“她好的，每天都很有劲。就是…”

程思予捻开少许白丝，了一在嘴里。清甜的瞬间在腔里迸开，舒得让她微眯了眯。

“是你家乡那边的。”吴老太太说，皱纹密布的脸上满是笑容。程思予的心弦被拨动了，忽然想到过世的，曾经给她剥沃柑吃的画面。可惜那些旧日的时光，早就被碎在过往的夹里，再也回不去了。

她时不时也跟着咿咿呀呀地哼唱两句，她看见程思予走过来，就情地向着她打招呼。“小程，来新杂志了。你要不要看看？”

“是刚才街的吴给的。”李楠吃了一半，又问：“她今天怎么样？”“她？”程思予忍不住地侧眸，嘴角上扬“你为什么不主动一？”

程思予就住在二楼，同一层还住着两人家。一是对年轻的情侣，一是位独居的中年男，她的房东李楠就住在三层的阁楼。听见她上楼的声音，李楠就从阁楼走了下来。

在楼梯上边玩游戏边和她说话。“今天的工作怎么样？”李楠的家其实在相思江的对面，这里是他爷爷给他留下的两间老房。当他知程思予要找附近房的时候，他就把自己之前住的那间租给了她，而他自己则是搬到了闲置已久的阁楼。

但却从未向她表白过。李楠笑了一声，把剩下的沃柑全到嘴里。“我怕我一主动，就连这仅有的关系都给没了。”

“就是什么？”李楠张地问。程思予偏，似在思索回忆着白天的一幕又一幕。“早上开会的时候，她没吃早，一连喝了四杯黑咖啡。”李楠闻言，沉默了片刻，才是低声说：“不吃早餐的习惯，她从中时候就开始有了。”