信件的抬是，林先生。林先生，你好，最后的末尾的落款是，程思予。信件是从林溪一中由老师们统一寄过来的，每个月一次，在江城，沉若白和林氏一直都有联系，两家都是林溪来的同乡。林氏一直在林溪，都有针对各个学校的各捐助帮扶活动，那一年，沉之越找到了林杰。

“什么？”“她的名字是程思予。”在所有捐助者的信里面，只有程思予的信件最后会到达沉之越的手中。

诱惑着他，那个夜，沉之越打开衣柜里面的一个屉。屉的，除了上次程思予还给他的蓝集邮册以外，还有一沓的信件，那些信件的字迹完全一样，它们全都是自同一个人的手。

“还是上次的那个半温莎结可以吗？”“嗯。”他的结不由自主地动了两下。可能是他刚洗过脸的缘故，有一滴透明的滴正好还在他的脖颈，慢慢地下来，挂在他的结上面。程思予的目光忽而迷离了起来，滴被旁边明亮的光芒映过，折晶莹的光彩。

从他十九岁那年，再次回到林溪，第一次见到程思予，他大学的时候，程思予正好上中，整整三年来不间断地了解到她的消息，再到程思予中毕业的那个暑假。所有的情如一颗，在埋的地底发芽，最后那些暗黑的荆棘。

所以，沉之越是去为她接风洗尘去了吗？她抬眸望了望沉之越，他穿了一件的衬衣，和平时的装束并没有什么两样，正低打着领带。

“听说你家在林溪一中有个捐助贫困学生的项目，我想用你们的名义帮我捐助一个人，她所有的费用都由我来负责。”“噢，那是你什么人？”“是我的…救命恩人。”

程思予正在岛台旁边准备早餐，闻言手顿了一下。早餐是她最擅长的三明治，吐司抹上沙拉酱，一层夹上番茄和煎好的火，一层是生菜和酪片，再对切成四个小小的三角形，其实，前两天在姚茵的社平台之上，程思予已经得知她将于今天回国。

她会在信里告诉沉之越，她每个月的学习生活情况。整整中三年，每月一封，他就是这样了解到关于她的滴滴，直到三毕业那年，她拒绝了援助，他们之间的联系才是彻底断掉。

也正是那一年的暑假，他再次见到程思予，发现自己对她有了不一样的情。不是亲人，不是兄妹，而是男女之情。

在地下的世界里疯狂地生长蔓延，直到现在的她，突然现在他的面前。＊＊＊接下来的一周，纵然沉之越工作再忙，也尽量回来吃晚饭，只是两人下班的时间都晚，有时一顿晚餐要到晚上九才能开餐，直到那一天的早晨，沉之越对她说“今晚不用等我，我约了朋友一起吃晚饭。”

正好她微微抬起面孔。密的长睫不住地在颤抖，上扬的目光清澈而无辜。“哥哥，有一滴在上面。”下班的时候，程思予留到了最后，并没有赶着回去。因为今晚，没有人会和她一起共晚餐。沉之越在摄影棚里拍摄的絮视频已经剪好，放到网站和公众号上也获得了不错的击率。

她忽然想要踮起脚尖，用自己的尖去包裹他的结，将那颗珠到她的间，但她并没有那么，只是曲起指节，轻轻地在他的结上刮了一下。沉之越浑一震，转过看她。

“让我来吧。”她从岛台走来，到他的前，直接就抬起手帮他系领带。沉之越微怔了一下，松开手来，看着正她认真地盯着他的脖颈之间。清澈的杏眸里闪着透亮的光泽，他有些不自在地偏了偏。